杀手乔 Killer Joe-正片

影迷热议

• 来自网友【净是土】的评论我曾经写过一篇《穿越火焰的鸟》来点评影片《污泥》。和它一样，在《杀手乔》中，马修·麦康纳不仅是主角，还搭建了一个故事背景与发展的平台。在《污泥》里面，他为了爱情百折不挠、勇往无前，最后被证实不过是自作多情的二逼青年，他的存在只是他的追随者成长道路上的小小陷阱。而在《杀手乔》中，所有人都在平台上因果循环，拼尽全力，目光如豆，逃不脱的宿命。 影片的起始就带有浓重的黑色意味：黑夜，大雨，狗叫，狼狈的克里斯一登场，就是个反派。被高利贷逼得走投无路，他竟然要谋害母亲，只要伪装成意外事件，作为保险受益人，他就可以拿到保险公司的赔偿。这个大家庭没有亲情，只有利益关系，他的父亲、继母、妹妹不仅没有阻止他，还共同合谋，期望获得自己那一份财产。这个阴谋的发动者是克里斯，他仅存的一点良知是自己不动手，于是他们找来了乔——一个白天保护民众的警察，夜晚屠杀民众的杀手。 克里斯并没有得逞。在母亲的葬礼上，看着死去的亲人缓缓下葬，其他人想着她唾手可得的财产，克里斯却悲哀地怀念起她。克里斯年少闯荡，遍历社会阴暗，亲情对于他只是算计的因素，却不是美好无私的感情。之前的剧情，克里斯卑鄙无耻到令人发指，然而在剧情往戏剧化方向发展的这一刻，他却憧憬起美好与自由的生活。他过往的沉沦太久、太深，此时自救为时已晚，脱离一个苦海，前面是另一个苦海，无边无际。母亲和这个家庭的其他成员一样，已然不再试图维系彼此的亲情，在其他人不知情的时候，她已经将保险受益人改为自己的情人。她死于亲人之手，亲人最后的念想也化为乌有，谁给了他人爱，谁又给了他人希望呢？曾经的联盟也在利欲熏心的梦想、无所不为的下作之后分崩离析，表面的礼貌开始穷凶极恶，往日的妥协变为疯狂的报复。 在克里斯来到父亲家庭之前，这个家庭的主人是他的继母，一个喋喋不休、衣衫不整，在他面前甚至赤裸下体的女人——他的父亲对此觉得没所谓。虽然麻烦缠身，处境窘迫，来到这个家，克里斯依然凭借自己天然的长子身份和血气方刚的青年做派——关键是他谋杀亲母、为大家带来财富的计划，迅速替代继母，上升为这个家庭的新主人——他的继母对此觉得没所谓。可是母亲变更保险受益人，让他的计划功亏一篑，也引爆了联盟矛盾。当初因为不能支付定金，克里斯被迫把妹妹抵押给杀手乔，已经让他痛苦不堪，羡慕嫉妒恨了。现在杀手乔因为无法获得报酬而发飙，他的嚣张、他的气魄俨然成为将其他成员踩到脚下的、新的一家之主，克里斯不甘心自己的地位一落千丈、从属于他，反而奋起反抗，然而他想不到在他回到家之前，家里已经发生一起暴动，并且暴动已经被剿灭了。他的继母因为言语无状，触怒了杀手乔，被他痛殴，并且被逼迫给一个鸡腿口交——集体的服从与团结有序的秩序看起来赏心悦目，在最基本的层面却离不开尊严上的侮辱、肉体上的惩罚，他的继母也不例外。经过杀手乔金刚怒目的暴烈打击，和之后菩萨低眉的劝服，克里斯的继母已经身陷斯德哥尔摩症无法自拔。她被殴打的时候，克里斯的父亲却没有力量与勇气保护妻子免遭杀手乔的毒手，这让我想起中国那个妻子被城管强奸，丈夫却躲在一边，不敢出声反抗。两者没有本质区别。并非她老公不想保护她，而是他无法挣脱自己的斯德哥尔摩症，他的病症来源于眼前这个被痛打的女人，是她培养了他斯德哥尔摩症，于是他无法挣脱心的囚牢，只能眼睁睁地看着她被杀手乔虐待，看着她被杀手乔吞食，成为他的斯德哥尔摩症的俘虏。大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米害怕小鱼，但更害怕大鱼。克里斯的父亲被他的继母俘虏，他的继母被杀手乔俘虏，杀手乔想整治克里斯，就可以释放出父亲和继母，他们都是杀手乔的帮凶，克里斯只是饵料。 克里斯与妹妹多蒂违背了传统伦常，然而他是这些人之中唯一精神健康的人。他为自己而活，没有牺牲自己的生命价值，成为某股势力可有可无、为非作歹的附庸。只是正常的他无力反抗不正常的人们，父亲、继母固然与敌人同流合污，即使妹妹多蒂在他受到众人攻击之际，拿到手枪后，也不是保护他、拯救他，而是枪杀了他。为什么刚刚宣布要与他远走高飞的妹妹枪杀他，而不是那些伤害他的人？很多人有不同解读。我认为多蒂一直被不安全感折磨，她从来不曾拥有什么，任何物品她只有使用权、没有所有权，别人说拿走就拿走，她只有婉转承欢、虚与委蛇，才能保留使用权。电影一开始就表明了这一点，克里斯猛烈敲击父亲的家，妹妹却无动于衷，她一无所有，只是沉浸在自己不切实际的梦幻之中不可自拔。这些在哥哥看来都是天使的要素，却决定了多蒂的人生悲哀、无法自决。她是随风摇摆的墙头草，她是清晨阳光升起前的露水，不切实际、不得长久。克里斯许诺她的美好未来，并不能带给她力量与希望，在他被人攻击、都无法自保的时候，杀死他也就是杀死了一种人生可能，杀死了多蒂摆脱温室花朵的不确定的命运。 杀手乔讲过一个人的鸡鸡被烧坏的故事，很多人分析是不是他自己的经历，当然很大可能是他自己，不过这不重要，重要的是这件事造成了他心理的扭曲变态。这就是马修·麦康纳搭建的平台，一个人与人之间没有关爱、理解、沟通、合作，完全是自私、冷漠、虚伪、丑恶、彼此利用的舞台。在这个舞台上，每个人都是孤独的舞者，即使彼此触手可及，也没有肉体的柔软与温热，只有坚硬、冷酷。为了眼前利益，人们舍弃道德良知梦想，即便拿到利益，也失去了自己的正面价值。在这个弱肉强食、无规则是最大规则的社会里，一个人怎么才能扛过危机、不被对手吃掉呢？为了生存，人们都要寻求更强的伙伴，这意味着或早或晚，每个人都是一座孤岛。每个人都是原子、都是可望而不可即的孤岛，人人之间斥力大于引力，被某种莫名的势力轻易地分割、包围、逐个击破，成为案板上人为刀俎、我为鱼肉的死鱼。 到这里电影要表达的意思已经完结。如果只是描述一个家庭的经历，这部电影配得上土星奖最佳独立电影、最佳男主角、最佳导演、最佳女配角、最佳编剧奖等诸多奖项么？ 影片没有提到破解“孤岛困境”的方案，然而它是不言而喻的。宗教信仰超越现实中复杂的人际关系，重新界定了个人之间、个人与群体之间的关系，单纯从神的关爱、共同与平衡的教义防止强者恃强凌弱、鼓励弱者生存下去。佛教是出世的宗教，它潜入人们的心底，帮助他们成为孤岛，它倡导的隐忍、安享理念最被统治者欣赏，如果人人都是佛教徒，胡乱施政带来的阻力最小，所以佛教从来都与权力关联紧密。如果一个政权打压佛教，它就是自作孽不可活，no zuo no die了。伊斯兰教过于美好，它僭越权力、避免世俗化，这是奉行传统人情社会的中国所无法契合的地方。信封伊斯兰教的国家都面临是否政教合一的难题，这缘于握有教义解释权的人具有现实威望、消融了现实权力，多数中国人没有宗教信仰，国教过去有孔教、后来有马教，当然在国家层面不需要另一个宗教。 物质生活丰富，不代表精神境界提升，更不代表社会就成为现代社会。中国经济制度都不是纯粹的市场经济，现代社会更是没影儿。现代社会应该具有法治、理性、逻辑、宽容、科学、自由、民主、权利、自我、个体、个性、市场、共赢、文明、公正等特征，这些价值都是奉行丛林法则的中国所不具备的。中国人奴性深重，总在期盼舵手、大救星、闯王、青天大老爷，人们的人生观、价值观、成功观都存在问题，然而诡异的是，奴性这一点如果善加诱导，反而可能结出硕果。基督教是中国社会进入现代社会的最好桥梁，崇敬神维护神，就是维护神的价值观，以基督耶稣为最高榜样，认可众生平等与超越身份地位的大爱。“风能进，雨能进，国王不能进”，因为国王是人不是神。 基督教曾经有中世纪黑暗的宗教迫害，近些年则愈发宽容，宽容是什么？宽容是理解，是空间，中国人和稀泥的性格最需要空间了。中国人把孔子的说教奉为圭臬，可是我感觉整部圣经都在解释孔子的“己所不欲，勿施于人”。对于中国来说，最适合的宗教只有基督教。基督教于中国社会极有价值，但它从来都没有过自由发展，即使自由发展，它与美国基督新教、梵蒂冈教会也没有隶属关系。即使某些神职人员对于中国社会有不同看法，广大信众只是想求得内心的喜乐安享、社会的真善美。
• 来自网友【艾小柯】的评论年度最佳黑色喜剧。William Friedkin宝刀不老啊，风格与力度都直逼当年的《驱魔人》。麦康纳是神来之笔，在情虐意味中拿浪漫喜剧跟真人秀节目狠狠开刀。又一部邪典名作，好看得过分！