缺席的人 The Man Who Wasn't There-正片

影迷热议

• 来自网友【rmqlife】的评论很久不写长评，随着观影量的增多，我的观影习惯和各种类型片协同进化，都在各种套路中转圈。但最近看过科恩兄弟的《缺席的人》，还是记录下来，怕时间久了就忘了。电影讲述主人公过失杀人被判死刑的经历。他深陷旋涡中时常超然物外，克制冷静地像是在旁观别人的遭遇，反而更凸显了周遭世界的荒谬与冷酷。电影的主题和结构和阿贝尔加缪的小说《局外人》神似，几年前读小说的时候，我都是晚上看，在那些生活化的描写中读到了主人公对现实的疏离，然后昏沉地睡着。最后一晚读到结尾，主人公知道自己即将赴死，仿佛是一个迷路许久的旅人，突然回头瞥见了世间的绝景。那份对生命的留恋终于让我感受到了同等的绝望，于是那天我和主人公一起失眠了。我们每天被日常工作、生活琐事包围着，感受是熟悉却疏离，只有当你真正要选择离开它们的时候，或好或坏，才发现自己错过了什么。如同一个躲在收纳间深处的工具，如同藏在书柜角落的书本，你搬家整理要扔掉的时候才惊觉它的价值。只是生命是个特殊的物件，我们只能暂时地拥有，但交还的时候却没有讨价还价的余地。《缺席的人(The Man Who Wasn’t There)》更进一步，把主人公的疏离感建立在了世道的不可预测里。让一切都更像我们的生活，或者说让我们更能带入《局外人》的世界。头发也是人身体的一部分，人们却把它剪掉，然后与垃圾一起丢掉。据说，人死后，头发还会继续生长一段时间，是否是因为它还未意识到灵魂的离去？理发师Ed和自己的小舅子合开了一家理发店。无意间发现自己的老婆Doris出轨她的老板Dave；Ed理发时遇到一个干洗店商人，他决定入股，但手头没现金。他写了一封匿名恐吓信给Dave，敲诈他交出钱财；Dave交钱后发现事情不对，争执中，Ed失手杀了他。Dave为了筹钱做了假账，而Doris作为会计也参与其中，正巧她当晚喝得大醉没有不在场证明。于是讽刺的，警察抓了Doris作为杀人嫌犯。还不算完，Ed帮老婆Doris打官司，花重金请了当地最好的刑案律师。Ed再去找干洗店商人要钱，却发现他已经卷包跑路了。最初Ed有些怀疑他身份的时候，商人一直虚张声势，“你要是怀疑就找一个律师来！”。当然Ed没有照做。生活的宿命感在找律师这事上再次应验。Ed跟律师和老婆说出了真相，想以此来为老婆开罪。律师拒绝了他的提议，理由是真实的版本太曲折，不容易让人信服。是啊，人们都相信自己愿意相信的。这位大律师引述了量子物理的测不准理论：“你的观察会影响被观察的物体；你观察的越多，你知道的越少。”眼看就要胜诉，Doris却畏罪自杀了，而Ed因为其他的巧合走向了电椅。他满心欢喜的资助邻家女孩去找大师学习钢琴，借此寄托自己人生的希望；结果大师看过之后只觉资质平平。回家的路上，女孩会错意想要以身相许；他一时惊慌出了车祸，女孩也因此丧生。行刑的时候，他坐在那里狱警给他剃头，如同他在无数个工作日里做的那样。前一晚他刚好看到了飞碟，它凄厉的光笼罩着他，却让他感受到了平静。相比死后的一切未知，飞碟至少是个熟悉的概念。加缪的《局外人》的结尾，主人公如是说：这时，长夜将尽，汽笛叫了起来。它宣告有些人踏上旅途，要去一个从此和我无关痛痒的世界。很久以来，我第一次想起了妈妈。我觉得我明白了为什么她要在晚年又找了个“未婚夫”，为什么她又玩起了“重新再来”的游戏。那边，那边也一样，在一个个生命将尽的养老院周围，夜晚如同一段令人伤感的时刻。妈妈已经离死亡那么近了，该是感到了解脱，准备把一切再重新过一遍。任何人，任何人也没有权利哭她。我也是，我也感到准备好把一切再过一遍。好像这巨大的愤怒清除了我精神上的痛苦，也使我失去希望。面对着充满信息和星斗的夜，我第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。而《缺席的人》里，即将走向电椅的Ed如是说死亡。：It’s like pulling away from the maze. While you’re in the maze, go throughout willy-nilly, turning where you think you have to turn, banging into the dead ends, one thing after another. But you get some distance on it, and all those twists and turns are shape of your life. But seeing it whole gives you some peace.死亡对我就像从一个迷宫中脱身。在迷宫里的时候，你总是迷茫无知，跟着直觉转弯，跟着直觉进入死胡同。渐渐地你学会从远处看，那么迷宫里的千回百转就是你的一生。现在俯瞰这个迷宫，反而让你感到平静。I don’t know where I’m being taken. I don’t know what waits for me beyond the earth and sky. Maybe the things I don’t understand will be clearer there, like when a fog blows away. Maybe Doris will be there, and maybe there I can tell her all those things they don’t have words for here.我不知道死亡将会把我带向何方。我不知道在天地之外还有什么会等着我。也许一些我尚不清楚的事情到那里自然会清楚，如同浓雾一样被吹散。也许我的妻子会在那等着我，也许她可以听我诉说我经历的这一切，在这个世界里无法用语言描述的一切。Ed之于他生活之外的世界，如同头发之于人体。除非真实发生在自己身上，人们终究都是别人生活里冷漠的看客。这种冷漠并不是主观故意的，我们的视线永远会被各种眼花缭乱的新闻干扰，真正的事实也永远与观察者隔着一道鸿沟；《乌合之众》里说，全世界每天都会有人因车祸、意外死亡，吸引人注意力的却永远是骇人听闻的谋杀案。不得不说，这是科恩兄弟一部深沉阴郁的电影，配合Roger Deakins对比强烈的黑白摄影，仿佛在现实之外创造出了一个陌生的时空。但大量文学性浓厚的旁白透过纵切一个人短暂的一生，顺道展现了世界的一个剖面——错综复杂，荒诞乖张。这是科恩兄弟电影的一个共同之处，《缺席的人》尤其精彩。众多导演之中，科恩兄弟的电影始终是最对我胃口的，他们总是将镜头对准不知名的小人物，以此折射这世界的形貌；带点戏谑和嘲弄，却不刻薄地鄙视，而是津津有味地记录他们的历史，仿佛他们是改变世界的王侯将相——即使他们什么都没改变。《醉乡民谣》的结尾，不得志的音乐家还是背着吉他在追梦路上；《巴顿芬克》的结尾，去好莱坞闯荡的百老汇编剧还是一无所获；《抚养亚利桑那》的结尾，不孕不育的夫妇归还偷来的孩子决定丁克。从前上大学的时候，辅导员酷爱乔布斯，特别喜欢一句不知是不是出自他口的名言“活着就为改变世界”；我也曾深以为然，并且把乔布斯比尔盖茨等一百多名政商科技伟人视为偶像。但渐渐我明白了，比起遥远的梦想，我们更应该关注的是眼前的自己和身边的人。电影《熔炉》里说，“我们活着不为改变世界，只是让这个世界不改变我们”。怀着悲悯的态度去感受去观察去帮助，何尝不是一种更脚踏实地生活方式呢。很多时候，我们都把世界想得太简单，成功学的鸡汤恨不得用几个公式几行定理就能把这个世界建模；但事实上，或许这个世界就和《缺席的人》里那个律师讲的一样，你观察的越多，你知道的越少。它太复杂了，比起参考简单粗暴的心灵鸡汤和故弄玄虚的厚黑学，我宁愿遵从内心的直觉，简单平凡有所取舍，以“不被改变”作为理想。顺便瞎扯点最近的观影心得，在我现在的认知里，好电影永远是多维的体验，是由剧本摄影调色配乐剪辑一众要素构成，而不仅仅是情节。情节当然非常重要，但如果只看情节，那不如去看更曲折的八点档肥皂剧和内容更丰富的故事会。就像我们看一幅名画，读一本经典，你永远不能用几句话粗暴的概括；好电影传达出的意象和感受也是如此。之前和一个学建筑的朋友聊天，在冰岛长途跋涉就为了看一栋老楼。我问她为什么非要去现场看，影像和模型不能替代吗？她反问我，那你看一幅画为什么要去看原作？作者与作品之间的联系，必须要现场感受、碰触、丈量才能体会。现在快餐文化横行，影评人自媒体人如过江之鲫，到处都是“x分钟看完xxx”的视频和先入为主的影评。我自己有时也借此消遣，但仅限烂片。这些影评视频仿佛通过概括和解说就能帮观众省下宝贵的时间——但省下时间用来做什么呢？看更多的影评？前段时间我爸跟我说，他看《毁灭之路》的时候，突然感受到了电影的真谛。我看过之后，暴雨下的深夜街道如一幅末世绝境，充满了浓烈的宿命感。而这些，都只能看过电影才能体会。所以写这些也不过是突发奇想的记录，既不解读也不概括，只是推荐你去看看这部《缺席的人》。