第二生命 Seconds-HD

影迷热议

• 来自网友【西帕克】的评论重生的假设第二生命Seconds出品：美国 导演：约翰·弗兰克海默John Frankenheimer 年代：1966 文：西帕克        在达希尔·海密特的小说《马耳他之鹰》中，大侦探斯派德曾描述过这样一个案子。一位丈夫为了摆脱自己无趣的生活，选择了消失，在另一个城市隐姓埋名重新来过。斯派德受此人妻子委托，千方百计找到了失踪者。最终，却惊讶的发现，这位丈夫，依然还做着几乎相同的工作和与妻子类似的女人过着他曾经逃避的无趣生活。确实，每个人都想着如果自己可以摆脱如今的生活，相信在新的环境会完全不同。但事实上，真正摆脱自己的身份，却几乎毫无可能。在约翰·弗兰克海默·1966年的作品《第二生命》中，导演便做出了相同的假设。如果给你一次机会，让你脱胎换骨，生活真的会更好吗？        影片一开始，观众便随着华裔摄影师黄宗霑的镜头，进入了一个由扭曲肢体和玻璃组成的奇异世界。弗兰克海默在本片中，第一次尝试使用了长焦镜头，将人体细节无限放大，虽然我们看到更多，但被摄者的身份却离我们异常遥远。当这层符号被移除后，弗兰克海默展示给我们的，却是真正赤裸的真实。黄宗霑根据要求，在本片中进行了大胆的创作。虽是黑白片，但本片却完全放弃了黑白电影常用的1.33:1视屏，而选用了彩色片标准1.85：1格式。直观的表现，便是将人物拉长并置于画面两边，或利用广角镜头进行变形，最终得到的便是我们所见的扭曲影像。完全利用构图说话，让本片得以部分摆脱言语的桎梏，更好的呈现给观众真实的可怖（这也让本片难以使用Pan&Scan技术，进行电视移植）。        纽约中央车站，中年银行职员亚瑟，即将面对他不得不接受的第二次生命。神秘男人的纸条，已经“死去”的朋友不断的电话骚扰，亚瑟的世界，被突然闯入的难言真实，搅的天翻地覆。他无法和爱妻接吻，也无法正常工作，他必须知道真相。为了营造这层世界崩塌之感，弗兰克海默特地选择了在中央车站实景拍摄，但这层现实，却并非分毫不差，人们盲目的走向一个方向，反倒让亚瑟一人更显形单影只。黄宗霑晃动的手提摄影，仿佛让主角的视线也跟着这层异样一起显现出来。为了能达到人群快速移动的效果，弗兰克海默在拍摄当天，特意找来《花花公子》兔女郎在车站表演，顺利转移了人群对剧组的视线。但也用事实证明了，在欲望面前，人们都轻易忽略了镜头这一不属于日常生活的现实污点。        最终，亚瑟来到了那个被称为“公司”的神秘组织。一场春梦成真以后，亚瑟也被迫加入了换取第二次生命的终极假设。有趣的是，在本片里，亚瑟的春梦有两个完全不同的电影版本。第一是在梦中，亚瑟走过变形的走廊，仿佛置身表现主义画作之中。第二是公司为其播放的偷录影像，镜头简单粗暴。而我们更愿意接受的，确是第一种，靠近亚瑟内心的欲望。直接的真实，反而将他推向了无法自拔的深渊。随着越来越靠近，难以触碰的真实，导演也将镜头的调动缩减，长镜头的蛊惑下，亚瑟终于相信了改变便是获得新生的唯一方式。        经过漫长复杂的手术之后，脱胎换骨的亚瑟，也变成了由罗克·哈德森饰演的托尼。这个完全符合亚瑟心中超我的存在，他有着极高的道德感，并有着人人向往的职业，和了无牵挂孑然一身的自由。起初，弗兰克海默选择了柯克·道格拉斯一人扮演亚瑟和托尼同一人物的两面，但由于其过于显眼的外形难以掩盖，才转而招入了有大众情人脸的哈德森。哈德森只愿意出演整容后的形象，让弗兰克海默也打消了只找一个演员的念头。不过，这无心插柳反倒有了不一般的效果，正是这前后的极大反差，揭示了虚伪的皮囊无法真正左右人内在的空虚的真理。        一开始，一切都顺理成章，功成名就的身份地位，悠闲的加州生活，以及美妙的沙滩邂逅，亚瑟终于找到了自己所需要的一切。但飞机场被陌生人认出，管家的遮遮掩掩，又在冥冥之中，提醒着他，总有那么一层虚幻的网，将他和梦想阻截。果农踩葡萄酿酒的狂欢是一个让亚瑟放下自己的信号。在这个没有道德束缚的自由家园里，人们脱光衣服，彻夜狂欢，不管他是亚瑟还是托尼，都显得无足轻重，以为第二次生命就是一切的他，终于对自己的身份认同，有了裂痕（拍摄此场时，黄宗霑因为东方价值观念，不愿拍摄裸体狂欢，转而让助理代劳）。       酒会的醉后吐真言，成了亚瑟最后的遮羞布，这也打开了潘多拉的盒子。原来，这里的一切都尽皆虚假，身边的每个人，都是公司的眼线。真实已不再重要，当我们一窥实在界的面庞之后，想要再次回归符号界的序列，则变的无比困难，而真正面对他的，只剩无止境的虚无和怀疑。带着这层疑问，他探访了曾经的妻子，妻子已将他的遗物收起。慢慢放下的回忆，让他永远消失于曾经的符号系统中，建立过往的理解，已再不可能。公司的新符号系统，也已满目疮痍，不甘再用。      但重回符号界，也并非想的那么容易，正如开篇的例子那样，你可以选择逃离环境，但永远也无法逃离真实的自己。亚瑟回到公司，想到的也是如何换一个新的身份。但新的身份意味着新的代价，他必须举荐并赞助一人，才可重新回到队列之中。但即使变换又何如？规划好的人生，总是缺失意义，放弃寻找有时才是最正确的选择。正如亚瑟所说“从小到大，我们总是被告知，该做什么事，但这仅仅是事情，却忽略了人本身”。当我们被社会打磨成完全一样的零件之后，真正背叛的却是每个人独一无二的小客体。       电影的结尾，亚瑟被带往那个让他获得新生的手术台，接受最终的死亡手术，他将变成另一个人的尸体，成为符号界直指实在界的变量，成为让能指链脱节的小小一环。“真可惜，你曾是我最好的作品”死亡医生这个游戏中的大他者，用极度无情又略带悲悯的眼光，结束了其造物的生命。不过，这又何妨？完全重生，在某种程度上，便是完全死亡。          影片最后一个镜头，定格在模糊的沙滩之中，这似乎是亚瑟的一段不曾被我们所知的最后记忆。即使到最后，我们也对他知之甚少，即使到最后，亚瑟也不知道内心深埋的渴求。其实，了解你自己，永远是比重生更加困难的假设。（原载于《看电影》）