本片是导演安德烈·塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）的一部自传体电影。幼年的塔科夫斯基随着母亲（玛格瑞塔·泰瑞柯娃 Margarita Terekhova 饰）去亲戚家借钱，他独自在一个陌生的房间里发现了一面镜子，并通过镜子审视自己，在巴赫的音乐中，塔可夫斯基的回忆慢慢带出了一系列的事件：电视上在播报一个口吃的年轻人通过催眠治痊了自己；一个被家庭忽视的妻子遇上一位迷路的乡村医生，两人之间产生若即若离的关系；一个未曾露面的叙述者与前妻在争吵；一个早熟的年轻人备受军事指导员的呵责。这些毫无关联的片段式回忆通过镜子串联起来，展现了导演对时间、历史、生活、土地、梦境等意象的哲学思考。
导演的母亲在影片中扮演艺术家的母亲；他的父亲，一位著名的俄罗斯诗人，在画外音中朗读自己的诗作。
我其实没有看懂镜子。
曾经有位老师跟我说，世界上有两种电影，一种是普通电影，一种是塔可夫斯基的电影。就像是塔可夫斯基自己说的他是在“雕刻时光”，而镜子就是一部对时光的雕刻。早有耳闻这是一部很私人化的电影，看完后发现，这就是作者对自己曾经时光的雕刻。
什么是镜子？我所认为塔可夫斯基给予了镜子更重要的功能：镜子，连接了虚像和实像，也连接了虚实。连接时间，连接母亲与妻子；连接梦境与现实。开篇的口吃和之后的断断续续的记忆的照应，或许也是塔可夫斯基在用这部电影来“说话”。塔自己说：“《镜子》没什么看不懂的，它只是一个很简单的线性叙述的故事，每个人都可以当作自己的经历来看待。”我所理解的线性叙事就是：中年的塔可夫斯基做了一个关于儿时记忆的梦。但梦并不是有逻辑的故事，而是一次天马行空的想象，就像是数学课听不下去走神儿时的胡思乱想。他是碎片化的，也是有主观意识的。当大火烧起房屋，没有人上去灭火，只有熊熊燃烧；敲不开的门突然打开，里面是母亲在维护这个家；在邻居家里凝视着镜子里的自己……导演有意去隐藏自己，画外音是在吟诵着的诗，母亲与妻子的相似，都是导演所想要表达的一种模糊了时间与空间的变化。或许，在他的梦中，他也渐渐分不清了谁是谁。在他的梦中，我可以打电话给曾经的自己，告诉他关于爱情。在他的梦中，母亲总是坐在篱笆上等着父亲回来，最终母亲的爱变成了院中的一阵风，向我们吹来……
我其实没有看懂镜子，但是，又何必一定看懂他呢？
