一九零零 Novecento8.7

影迷热议

• 来自网友【Clyde】的评论十几年前第一次看《海上钢琴师》（1998）的时候，那是一段非常美好的观影时光，我是真的沉浸在那169分钟当中了。《海上钢琴师》是一部感情充沛、视听饱满的佳作，但绝对称不上是伟大的电影。十几年后，我在大银幕上重看了这部影片，更好的视听效果和更深的沉浸感让我更加确认了这一点，《海上钢琴师》是美味佳肴，但并不能让我回味无穷。而另一位意大利电影大师贝纳尔多·贝托鲁奇的史诗巨作《一九零零》（1976）是一部让我回味无穷的影片，是一部“伟大的电影”。和《一九零零》比起来，《海上钢琴师》不过是小清新、小确幸之作。从内容到风格，《一九零零》和《海上钢琴师》并无可相提并论之处，那为什么我会把它们放在一起作比较呢？那自然是因为它们有着共同的“1900”。此外，它们都是意大利电影。在《一九零零》中，“1900”是一个世纪、一个时代的起点；而在《海上钢琴师》中，“1900”是一个人，也是这个生命的起点。从这已经能够看出两部影片的分野，《一九零零》是关于历史关于时代潮流关于群体命运的，波澜壮阔；而《海上钢琴师》是关于个体生命的，顾影自怜。两部影片叙事的时间起点是基本上一样的，有趣的是，它们叙事的时间终点也比较接近——二战结束后。也就是说，它们所讲述的故事其实在同一个时空跨度中。不同的是，我们在《一九零零》中看到是20世纪上半叶的“阶级斗争史”以及深陷其中的人们的爱恨情仇；而我们在《海上钢琴师》中看不到历史的硝烟，除了一点触不可及的爱情微澜，只剩下个性与音乐的浪漫“独白”。《海上钢琴师》是一部深受中国影迷偏爱的影片，高踞某评分网站排行榜的第13位。它是无数文艺青年心中的“神作”。《海上钢琴师》的影像和音乐都是非常出色的，极富渲染力与感染力，文艺青年们很难不被它“俘获”。“1900”从出生到去世，从未离开过维吉尼亚号邮轮，但在“狭小”的邮轮中，他活出了真正的“自我”，享受了无限的“自恋”，这恰好是广大文艺青年的心理诉求。甚至，他走下舷梯时的迷茫与退缩，也可以成为广大文艺青年的“精神胜利法”。《海上钢琴师》在欧美也是名作，但并未被广泛奉为佳酿，可能是因为欧美的文艺青年大部分已经跨过了“自我”与“自恋”的初级阶段。对于社会主义初级阶段的文艺青年来说，《海上钢琴师》是一份小荤茹素的“轻食”，吃起来特别有“小资情调”。《一九零零》自然不是“轻食”，而是杂糅了历史风云、个人命运、性爱与暴力的大荤大素的重口味“意式大餐”。《一九零零》的“口味”之重，甚至导致它被局部禁映。贝纳尔多·贝托鲁奇擅长拍摄大格局的史诗片，《一九零零》如此，《末代皇帝》（1987）也如此。但他也拍过不少小格局的影片，比如《巴黎最后的探戈》（1972）、《偷香》（1996）等，在这些影片中，贝纳尔多·贝托鲁奇对性爱的表现总是大胆乃至疯狂的，其旨趣与朱塞佩·托纳多雷相对含蓄的表现大相径庭——即使在以“性幻想”为主题的《西西里的美丽传说》（2000）中，朱塞佩·托纳多雷的表现也比贝纳尔多·贝托鲁奇的表现要“温和”得多。可以说，贝纳尔多·贝托鲁奇和朱塞佩·托纳多雷是两位交集甚少的意大利电影大师，他们就像两位不同菜系的尖顶厨师，烹饪技法和擅长的菜式都大不相同。但是，“1900”成为了他们的交集，在二十世纪上半叶的叙事中，一个选择了宏大复杂的历史叙事，一个选择了耕耘一块浪漫主义的飞地。于我而言，我在《一九零零》中尝到了“酸、苦、甘、辛、咸”之五味，而且，五味又杂陈，层次反复，时有交汇，这顿大餐吃下来，久久不能消化，永远难以释怀。《海上钢琴师》更像一杯味道不错的咖啡或奶茶，今天喝完，明天还可以再喝一杯。贝纳尔多·贝托鲁奇生于1941年，朱塞佩·托纳多雷生于1956年，他们相差15岁，而《一九零零》和《海上钢琴师》相差22年，他们和它们，都是有“代沟”的，但是，朱塞佩·托纳多雷作为一位富有迷影精神的导演（请参考《天堂电影院》【1988】），《海上钢琴师》（又名：《一九零零的传奇》）未尝不是对《一九零零》的致敬——他把《一九零零》拍成了“小时代”。
• 来自网友【螺旋堕落】的评论 阶级是自己的套子，不同阶级有着难以逾越的鸿沟。阿弗雷德当少爷的时候，还有不羁的生活和思想，等到真正继承了农场，只能慢慢走回自己该在的位置，即使性格良顺也最多成为爷爷那样的善良主人。因为这时的思考已不是只代表自己，更要顾及整个家庭和家族还有更多的人、此时为人的责任恰是自己阶级的利益。他不曾伤害人，也能与人为善，从不曾忘记自己年少朋友，可只能置身在自己的套子中，结果是农场衰败、无力阻挡黑衫人对自己的蚕食。阿弗雷德不是一个合格的农场主，但也无力逃脱自己的套子，没有像大伯一样逃避，硬起头皮勉强在时代翻滚中做一个农场主人。 同样，奥尔茂也是。